Numa noite

A melancolia visual de Antonioni é um dos grandiosos e memoráveis marcos desta idade de ouro do cinema italiano. La Notte é uma das suas obras inseridas nessa era, o relato de menos de 24 horas no dia de um casal constituído por Giovanni, um escritor a atingir o sucesso, e a sua esposa Lidia. Tudo começa com a visita a um amigo moribundo e a reacção de ambos é distinta e toma formas opostas. Reúnem-se de noite, para frequentar uma extravagante festa que irá definir o futuro de ambos. Parte de uma trilogia temática, antecedido por L’Avventura e precedido por L’Eclisse, La Notte é um ensaio contemplativo sobre a morte e estagnação de sentimentos, a apatia do quotidiano, e a maneira como se decide lidar, ou não, com tal. A mulher procura na solidão reencontrar a pessoa quem era há anos, primeiro vagueando, como um espectro do passado, a zona de Milão onde viveu, e depois tentando vislumbrar no marido o amor que nutria por ele. Este, em total antagonismo, tenta desesperadamente sorver a vida de tudo aquilo que o rodeia, numa vaga de impulsos descontrolados e inconsequentes. As interpretações de Jeanne Moreau e Marcello Mastroianni são assombrosas, de uma mudez alarmante, incarnações contrárias de um mesmo sentimento de letargia e morte. Monica Vitti é também ela arrebatadora na pele da mulher que, naquela longa e reveladora noite, os afasta e simultaneamente os reúne pela primeira vez em anos. A precisão e beleza arrebatadora da realização de Antonioni, na forma como acompanha e ilumina as suas personagens para depois as abandonar na escuridão e vice-versa, faz parte do legado do mais puro cinema clássico (e não só) e este La Notte é mais um testemunho da sua perpetuidade.

Precipitação

A propósito deste post do Tiago Ribeiro, e do respectivo comentário do Hugo Alves, cumpre informar que para além das apressadas hipóteses nele levantadas (amnésia, vilipendiar ou esquecer que existe o «Juventude em Marcha») existe uma quarta hipótese, bem mais simples e menos «conspiratória»: por vicissitudes diversas, nenhum dos membros deste blog tinha ainda visto o «Juventude em Marcha» no momento em que a tabela foi colocada online.

Aproveito, pois, para informar que a tabela é actualizada sempre que ocorram novos visionamentos e que os filmes ainda não vistos por nenhum de nós nem sequer dela constam (como acontece, aliás, com qualquer tabela de estrelas).

Sobre o «Juventude em Marcha» (já visto por três de nós, eu incluído) posso dizer que é um belíssimo filme, a rever urgentemente e a comentar brevemente neste espaço.

Fica esclarecido.

O Anjo da Morte

Porque a Arte não morre, e porque a melhor homenagem que se pode fazer a um artista que parte é ver e escrever sobre as suas obras, queria deixar aqui uma pequena nota de admiração relativamente ao último (grande) filme de Robert Altman.

«A Prairie Home Companion», estreado entre nós há poucas semanas e ainda em cartaz, é um dos melhores filmes deste ano. Trata-se de um objecto que se propõe retratar o último dia (o fim, portanto) do programa de rádio com título homónimo, gravado ao vivo num teatro do Minnesota há anos a fio: os bastidores e o palco, os seus recantos visíveis e escondidos, as suas personagens e a sua alma.

Robert Altman, mestre absoluto do cruzamento e multiplicação de histórias e de personagens, filma tudo isto com uma simplicidade tocante e faz do espectador um cúmplice perfeito de tão nostálgica contemplação. É um filme divertido (e não haverá certamente, em todo o ano cinematográfico de 2006, filme que arranque gargalhadas tão espontâneas e contínuas quanto este), mas esse tom de comédia é apenas uma forma de libertar a infinita tristeza e o supremo desencantamento que as personagens carregam no corpo e na alma. É, nesse sentido, um filme sobre a decadência da Arte e do Artista, um último fôlego de algo que está prestes a acabar.

Ter sido este o último filme da longa e profícua carreira de Robert Altman, eis um dado simbólico que importa reter. Não há, de facto, maneira mais bela de encerrar uma carreira do que com este filme, um último fôlego que parece conter em si a libertação de uma vida de notável inspiração…

PS: O Anjo mencionado no título deste comentário refere-se à personagem interpretada no filme por Virginia Madsen – precisamente um Anjo que vagueava pelo teatro (e é da perspectiva do Anjo que grande parte do filme é filmado) em busca de uma pessoa para levar para o céu. Robert Altman?

Pouca ciência, algum sonho, e muito sono

Há já uns largos tempos que não via um filme tão mau. Não que considere este filme pior que outros que vi também recentemente, nomeadamente D.O.A. Guerreiras Mortais. Simplesmente este último não esconde aquilo que é. Adaptação de um jogo de vídeo, com um argumento risível, interpretações más, e principalmente, nenhumas pretensões de ser um grande filme. Ou seja: se vamos ver D.O.A. Guerreiras Mortais sabemos já de antemão que iremos ver um mau filme. E não nos sentimos defraudados. Tendo avançado esta pequena explicação, retomo o pensamento inicial: há já uns largos tempos que não via um filme tão mau.

A Ciência dos Sonhos é mau porque... não tem nada! É um vazio completo, ridículo muitas vezes. É um vazio onde o personagem principal (Stéphane, interpretado por Gael Garcia Bernal) se passeia, nunca sabendo bem o que é sonho ou realidade; nunca sabendo bem se sonha para fugir à realidade, se usa a realidade para fugir aos sonhos. Realidade e sonho confundem-se num só demasiadas vezes, sem uma destrinça que permita abarcar com clareza a narrativa do filme.

Um filme vazio é mau. Mas torna-se pior quando temos expectativas altas para esse filme. E é natural termos expectativas para um filme. Boas ou más, a realidade é que elas estão lá sempre. Para este filme, eu tinha expectativas bem altas. Para começar, tinha Michel Gondry, realizador de O Despertar da Mente - filme que adorei - e vários (e excelentes) videoclips de Björk (nomeadamente o meu preferido - o de Bachelorette). Depois tinha Gael García Bernal. Posso não conhecer a fundo todo o seu trabalho. mas do que conheço gosto. Muito. Tinha Charlotte Gainsbourg. Confesso que como actriz pouco conheço do seu trabalho. Mas gosto do que ela canta.

Com estas expectativas, o que correu mal? Começemos por Michel Gondry. Apostou demasiadamente num visual muito apoiado num visual de videoclip. Erro crasso. Aquilo que resulta num pequeno filme de 3, 4 ou mesmo 5 minutos não justifica que nisso se baseie uma longa metragem de 1h40. E é essa a impressão com que se fica. Gondry queria experimentar com um determinado visual, e inventou uma história sem pés nem cabeça para o poder fazer. Charlotte Gainsbourg vagueia pelos vários cenários como se não soubesse bem o que está a fazer. E nem vou falar da colecção ridícula de personagens secundários. No meio de tudo isto... apenas Gael García Bernal consegue dar alguma (pouca) profundidade a uma história que não a tem.

É pena ver este desperdício de talento. Esperemos que, das duas uma. Ou Michel Gondry desenvolve extraordinariamente os seus dotes de argumentista, ou volta a utilizar material de terceiros (como de Charlie Kaufman para O Despertar da Mente). Não aguentava outro filme como este.

Amizade, Amor e Solidão

Dizer que estamos perante uma das grandes histórias de amor da história do cinema, não deixando de ser verdade, também não faz justiça à complexidade humana das personagens de Some Came Running (em português, Deus Sabe Quanto Amei), de Vincente Minnelli.

Ao regressar à sua cidade natal após abandonar o exército e a escrita, Dave Hirsh (Frank Sinatra) procura dar um rumo à sua vida, e finalmente assentar. Conhecido por sair com muitas mulheres e arranjar facilmente problemas em bares, Dave acaba por se apaixonar por uma professora de literatura que admira o seu talento enquanto escritor, mas que teme a sua forma de ser enquanto pessoa. Simultaneamente, Ginnie (Shirley MacLaine), uma rapariga inculta com quem costumava sair, começa a apaixonar-se por ele. Confrontado com um sentimento de desespero cada vez mais perturbante, Dave procura lidar com isso através das novas amizades que faz na cidade, como Bama Dillert (Dean Martin), com o qual tem muito em comum. Cada vez mais sozinho e fechado, confrontado com uma solidão que nem a maior amizade consegue fazer desaparecer, Dave é uma das mais desencantadas personagens de que há memória, e Some Came Running um dos grandes melodramas do cinema clássico.

The Departed

É inevitável falar de The Departed sem falar dos Óscares. Porquê? Porque parece que pode mesmo ser desta vez que Martin Scorsese receberá a estatueta de melhor realizador, e porque o merece como ninguém. E podemos prosseguir, falando do elenco, da montagem, e do próprio filme, que dificilmente encontrará um concorrente de qualidade superior na cerimónia, o que não significa que ganhe...

No entanto, há que sobrepor as discussões sobre o filme às discussões sobre os Óscares. Isto porque estamos perante uma das grandes obras-primas desta década, e o melhor trabalho de Scorsese ao lado de Raging Bull e Casino. Ainda a quente e sob o impacto do filme, posso dizer que Scorsese transforma um grande thriller com um argumento magnífico numa poderosa reflexão sobre a identidade e as relações humanas. Ou seja, estamos perante um policial que se vai desenvolvendo como um profundo drama humano; uma viagem de auto-descoberta que questiona a forma como nos relacionamos connosco e com os que nos rodeiam.

Dentro do cinema

Será possível recuperar a ligeireza trágica que as imagens da Nouvelle Vague pareciam sussurrar como se os pequenos detalhes afectivos do mundo e dos seus actores pudessem encerrar em si a imprevisibilidade irreversível da verdade? Como se a sequência dos detalhes mais efémeros do mundo pudessem compor uma história tanto mais complexa quanto revemos nela os espaços soltos e aparentemente irrelevantes que preenchem o nosso Ser. Muitos poderão pensar que falta a densidade que uma construção mais clássica poderia convocar, mas, em boa verdade, não há nada mais sério nem trágico do que a incerteza daquilo que estamos a construir. E «Dans Paris» herda de digníssimos nomes (Godard, Truffaut, Rivette, ...) a fragilidade sempre presente das suas narrativas, como se a complexidade do mundo dependesse, sobretudo, da disponibilidade de o olharmos.

«Dans Paris» é uma das experiências mais comoventes deste ano e, sem hesitações, um dos filmes mais urgentes de se descobrir. Por razões cinematográficas, afectivas, humanas, mas, sobretudo, por nos relembrar que ser espectador não é tanto uma opção, mas um compromisso que assumimos com a nossa intimidade, com a intimidade que está do outro lado da tela e com todos os novos espaços que se desconstroem à nossa volta. «Dans Paris» conta a história de dois irmãos reunidos pela tragédia pessoal do mais velho que chora de forma quase autodestrutiva o amor que perdeu. O seu irmão mais novo, Jonathan, assume a sua ligeireza amorosa com despreocupação, percorrendo Paris como se fosse um mapa de aventuras amorosas que vai correndo como alguém que desistiu de viver muito antes do seu irmão mais velho. Ambas as tragédias destes dois irmãos se cruzariam de forma diferente e, como sempre, a presença/ausência da figura feminina decide todos os dilemas dramáticos. Um filme tão urgente quanto o amor!

«Hiroshima Meu Amor», meu amor!

«Hiroshima Mon Amour» (1959) – assim mesmo, sem qualquer vírgula, «para atenuar a violência» do choque entre as palavras Hiroshima e Amor –, essa obra-prima imprescindível de Alain Resnais, esse verdadeiro monumento de modernidade cinematográfica, contém das mais belas frases da história do cinema. Pelo menos ditas daquela forma, naquele contexto, por aquelas personagens...

Aquilo que começou por ser um documentário sobre a devastação nuclear de Hiroshima, na esteira do sucesso de «Nuit et Brouillard» (1955), acabou por transformar-se numa extraordinária meditação sobre o amor, as memórias, o tempo e a guerra. Alain Resnais apresenta um majestoso e moderno trabalho de realização (basta atentar na imagem inicial, onde se entrelaçam dois corpos em grande plano), mas são também os diálogos escritos por Marguerite Duras que conferem a este filme uma aura de indizível beleza. Seguem alguns exemplos:

- «Tu és como mil mulheres numa só».

- «Daqui a uns anos, quando te tiver esquecido e quando outras histórias como esta, pela força do hábito, voltarem a acontecer, lembrar-me-ei de ti como do esquecimento do próprio amor. Pensarei nesta história como o horror do esquecimento.»

- «Ele virá direito a mim, vai agarrar-me pelos ombros, vai abraçar-me… Vai abraçar-me… E perder-me-ei.».

- «Devora-me. Deforma-me à tua imagem para que um outro qualquer, depois de ti, não entenda mais o porquê de tanto desejo. Vamos acabar sós, meu amor. A noite não vai acabar. O dia não se erguerá mais sobre ninguém. Nunca mais. Finalmente!»